□ 吕少斌


小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……每当进入腊月，这耳熟能详的歌谣就会勾起我许多关于年的记忆。在这些记忆中，印象最深的就是童年老家杀年猪。

杀年猪是很有仪式感的一件事。我小时候家家都养猪，有的甚至还养两三头。杀年猪时猪血是不可缺少的东西，收集起来后做成血豆腐或血肠很是美味。

等猪血流尽，猪头耷拉了，就要给猪煺毛。煺毛是个技术活儿——要把握火候，水温过热会把猪皮烫死，肉皮通红，猪毛裹在毛囊里退不干净；水温达不到，猪毛煺不下来，只能事后用刀刮，这样的肉品相不好，吃着扎嘴，也不卫生。所以，这个时候人要多、手要快，大家七手八脚配合起来，尽快将毛煺净，并将猪蹄的外壳掰下，然后将猪抬到院里分割处理。

这时，杀猪的人先把心肝肺等内脏掏出来挂到高处，再把大肠小肠掏出来收拾干净盘好。杀猪这天，猪肝猪心都煮出来与血肠一起当配菜吃，但这根小肠是不吃的，要拿到供销社去卖上5毛钱。

猪鬃猪毛也要收起来。一头长得好点儿的猪，猪鬃能卖到两元钱，猪毛能卖到五角到一元。这些钱别看现在不起眼，那时却很实用。当时在生产队劳动一天才挣五六毛钱，在外面干临时工一天才挣一块零五分钱，而二分钱能买一支铅笔、一块橡皮、一包火柴，三分钱能买一个横格本，五分钱能买一个田字格本。卖猪鬃猪毛能得一两块钱，也确实是家中一笔不小的收入了。

收拾大肠小肠要把粘在外面的脂肪撕下来，这些脂肪人们叫“水油”，而贴在肋巴扇上的脂肪，人们称之为“香脂油”。这些脂肪事后可炼出一到两坛荤油，是每个家庭炒菜做饭一年的用项。收拾完大肠小肠，再将猪按部位剔好，割成一块一块的方子肉，也就大功告成了。事后，大人会把这些肉放到大盆或者缸中冻上，可以慢慢吃到来年开春。

每次杀猪炖肉时，家里人都会把靠近猪脖子的肉或者肩割下来下锅。当时我还不明白为什么，现在才知道，这个部位平时活动得多，肉的口感好。炒完肉后再炖上一锅酸菜或者白菜，捞上一锅高粱米干饭或者棒子米干饭，叫上长辈和左邻右舍要好的，大家坐在一起欢天喜地边吃边谈。于是，浓浓的亲情和年味，便伴着酒肉的香味四散开来，飘荡在整个山村。

那时家教甚严，我们这些小屁孩别人家杀猪是不会请到我们的，自家杀猪也不会让我们上桌吃饭。我们都是大人吃完了才能上桌。我小时候是大集体时代，一年也吃不上几回荤腥，虽说每次都是残羹剩饭，但丝毫不影响我们对杀猪菜的欲望和感情，照样吃得津津有味，格外享受。

村里还有一个习惯，谁家杀了猪一般都是一家请上一个人，菜吃剩下了，往往给左邻右舍送上一碗尝尝。有一次奶奶家杀猪，我因上学没赶上，奶奶送过来一碗杀猪菜，不知为什么我一口气吃下大半碗，那个香味儿至今难忘。

成家后经常买肉吃，但无论怎么做，再也吃不出当年的味道了。再后来听说村里人都不养猪了，都到集市上买肉吃，杀猪的事只能成为过往。

时隔这么多年，我时常想起家中的杀猪菜、家中猪肉的味道。现在，我们的物质生活已经很丰富，乡村振兴战略已经全面展开，市场产品也瞄准高精特新发展，有头脑有远见的人已将生态养殖绿色养殖列入目标。这是很好的趋势，真盼早日找回家乡猪肉的味道。